训练馆的灯刚熄，李梓嘉已经换下汗湿的球衣，拎着包快步走出场馆。门口停着一辆崭新的法拉利 Roma，红色漆面在傍晚的余晖里泛着光，像刚从赛道上下来的战马，安静又嚣张。

他没多看手机，也没等助理——钥匙就在自己手里。拉开车门坐进去的动作熟得像每天早上刷牙，安全带一扣，引擎低吼一声就滑入车流。后视镜里，训练馆的招牌迅速变小，仿佛刚才两小时高强度多拍对抗只是热身。

这画面要是被球迷拍到发上网，估计又要炸锅。毕竟大多数人练完球只想瘫在沙发上点外卖，而他顺手提了辆六位数美九游体育下载元的跑车当通勤工具。不是庆功，不是代言活动，就是“训练完顺路去提个车”——轻描淡写得让人怀疑时间是不是在他那儿流速不一样。

其实早有端倪。去年他在吉隆坡郊区租了个带私人健身房的公寓，车库常年停着两台车：一台日常代步的SUV，另一台蒙着防尘罩，偶尔掀开一角能看到跃马标志。朋友说他选车不看配置表，只问“0到100加速几秒”，理由是“和启动步频差不多感觉”。

羽毛球圈里都知道李梓嘉对速度有种执念。场上杀球快如闪电，场下连红绿灯都嫌慢。有次采访问他为什么不开电动车，他笑：“电车太安静了，听不到自己踩油门的声音。”这话听着狂，但配上他每次回球时那声干脆利落的跺地声，又莫名合理。

现在这辆法拉利，大概率也会成为他日常的一部分：周一练完体能直接开去吃椰浆饭，周三技术课结束载着球拍去修车厂做保养，周五晚上或许还会绕着高速环线兜一圈，就为了感受过弯时身体压向车门的那一下倾斜——和网前扑杀落地时的重心转移，说不定真有点像。

普通人还在纠结健身卡续不续，他已经把训练和提超跑安排在同一条动线上。你说这谁顶得住？反正停车场保安大叔今天多看了好几眼，嘀咕了一句：“这小伙子打球狠，花钱更狠。”