周冠宇瘫在维修区通道边那把折叠椅上，头盔歪扣在膝盖上，左手还捏着半截没吃完的能量棒，右手搭在额头上，整个人像是刚从水里捞出来——不是汗，是那种连骨头缝都被榨干的虚脱感。镜头扫过去的时候，他正小口啃着棒子，腮帮子一动一动，眼神放空，盯着地面某处不知道在想什么，连旁边工作人员递水都慢了半拍才接。

没人会想到这是个年薪过亿的人。没有保镖开道，没有专属营养师端着定制餐盒候着，连椅子都是临时从工具箱旁边拖过来的塑料款，坐上去吱呀响。他穿的还是赛后那身被汗浸透的赛车服，拉链敞到胸口，露出里面湿透的内衬，领口边缘已经微微卷边——这身行头，大概比不上某些网红直播间里一套“F1同款”周边来得光鲜。

可就在二十分钟前，他还在银石赛道以300公里时速贴着草皮飞驰，方向盘打满、刹车点精准到厘米，轮胎温度监控、油量策略、车队无线电指令……脑子里同时跑着七八条线。现在呢？就为了一根20块钱的能量棒，慢慢嚼，细细咽，像要把最后一点糖分和电解质都榨进身体里。有粉丝后来扒出他常吃的那个牌子，普通超市货架就能买到，包装都没换过。

更绝的是，他吃九游体育入口的时候还下意识用手指把掉下来的碎屑拢回掌心，再倒进嘴里——这动作太熟了，跟小时候家里大人教“别浪费粮食”一模一样。F1围场里，有人赛后直接钻进房车喝冰镇椰子水，有人被簇拥着去香槟喷洒区摆拍，而周冠宇坐在那儿，安静得像刚跑完五公里晨跑的大学生，只不过他刚完成的是90分钟高强度对抗下的极限驾驶。

其实早有媒体写过，他训练时早餐固定是燕麦粥加香蕉，下午茶是无糖酸奶配坚果，连喝水都按毫升算。但此刻没人提这些。大家只看到一个累到连表情都懒得管理的年轻人，靠着墙，一口一口补能量，仿佛那根棒子是他和现实世界唯一的连接线。年薪上亿？可能吧。但在那个瞬间，他更像是一个刚交完期末考卷、饿得发慌的学生，只想赶紧吃点东西，缓过这口气。

镜头切走前，他终于把最后一口咽下去，抬手抹了把嘴，然后对着远处喊了一声“谢谢”，声音沙哑得几乎听不见。没人知道他在谢谁，也许是递水的工程师，也许是默默守在旁边的理疗师，又或者，只是谢自己又撑过了一场。